По прошествии первого десятилетия со времени распада СССР появляется естественная потребность обобщить наши представления об этом времени, понять его "до основанья, до корней, до сердцевины". Осознать, как случилось, что благородная цель по созданию совершенного, нравственно безупречного общества получила прямо противоположное воплощение. Осмыслить, как прожили эти семьдесят лет несколько поколений людей, волею судеб оказавшихся вовлеченными в водоворот драматических исторических событий.
С легкой руки философа Александра Зиновьева в культурный обиход вошло обозначение советского человека - homo sovieticus (в народе - просто "совок"). Знаменитый французский писатель румынского происхождения Эжен Ионеско в статье 1976 года "Если бы мир стал советизированным" охарактеризовал homo sovieticus как конформиста, обывателя нового типа, для которого "марксизм - <...> ключ, который отпирает двери социальной иерархии <...>. Быть на виду, быть проворным и старательным. Подчиняться. Проблема истины не возникает <...>. Замечают не самого лучшего, преуспевает не самый способный, а самый посредственный, самый тупой, самый дисциплинированный <...> происходит обратная селекция"2.
Невозможно не разделить пафоса писателя, воспринимавшего судьбу СССР и Румынии как общий позор: многим памятны не столь уж далекие 1970-е, когда все буквально задыхались от лжи и двоемыслия.
Однако, отойдя от эмоциональных оценок, зададимся вопросами, как эволюционировал советский человек, столь ли уж однозначно было стратифицировано советское общество, наконец, так ли уж примитивен был homo sovieticus3 (как объяснить, например, столь амбивалентные проявления, как непреодолимое влечение к "сильной руке" и к наиболее зловещим его правителям, с одной стороны, и на редкость пренебрежительное отношение к режиму, выразившееся в обилии анекдотов, частушек, слухов, с другой)4.
Эта противоречивость, трудноуловимая нерасщепленность сознания конкретного человека обусловили сложность интерпретации общественного сознания советского периода. Отсутствие независимых работ по данной теме в советской историографии, равно как и недоступность большинства архивных документов партийно-правительственных органов для западных исследователей определили бытование многочисленных мифологем и стереотипов по поводу ментальности советского человека. Отнюдь не отменяя верности обличительных характеристик и интутивных догадок писателей, публицистов, советологов, отметим, что эта проблематика еще ждет основательного научного изучения и постановки множества вопросов, связанных с ее разработкой.
Одной из боковых ветвей исследований советского социума является изучение больших групп людей, в отношении которых на протяжении многих десятилетий власти применяли неартикулированную стратификационную политику.
Репрессии против различных категорий населения (кулаков, аристократов, ученых, националистов и т.д.), вызывавших подозрение и признанных чуждыми большевистской идеологии, стали неотъемлемой частью советского режима с первых лет его существования.
В войну 1941-1945 гг. в благонадежности и патриотизме было отказано целым народам, выселенным с территорий их извечного проживания в те районы, где, по представлению "вождя всех времен и народов", они представляли меньшую опасность для Родины. Депортации народов носили обвинительный и карательный характер и осуществлялись государством либо в качестве превентивного акта, упреждающего, с точки зрения режима, возможное "предательство" (как это случилось с депортациями 1941-1942 годов советских немцев, финнов, румын - по мнению власти, потенциальных попутчиков фашистов), либо в качестве акта "возмездия" за совершенное предательство (депортации 1943-1944 гг. - карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар и др.).
Разумеется, сами депортированные народы осуществляемую против них бесчеловечную акции, восприняли как несправедливую (в лучшем случае, ошибочную) - практически из каждой семьи кто-то воевал на фронте.
Многочисленные устные свидетельства, являющиеся, по выражению французского историка Марка Ферро, контристорией, альтернативой макроисторическим исследованиям (сосредоточенным на истории Государства и государственных институций, и зачастую обезличенным), - позволяют уверенно говорить о том, что те, кто входил в эти эшелоны и пережил путь на чужбину, режим спецпоселений со всеми его мерами дискриминационного характера - испытали тяжелейшую психологическую травму.
До сих пор травма депортации не отреагирована в адекватной степени теми, кто ее пережил5, равно как не поняты последствия этих сообытий теми, кого эта участь миновала.
В 1956 году при первом подходе к рассмотрению проблем депортированных народов руководство СССР применило дифференцированный принцип, в результате чего одним из них "милостиво" разрешили возвратиться на Родину, а другие - которым в таком праве отказали, - на многие десятилетия стали объектами манипуляционной политики властей, направленной на их этническую и социальную маргинализацию.
Фактически не реабилитированные народы - крымские татары, немцы, турки-месхетинцы и другие - за несколько десятилетий борьбы за возвращение в места прежнего проживания в полной мере испытали на себе иезуитство и обман властей, что привело к серьезным психологическим деформациям. Эволюция ментальных структур национального сознания этих народов, посттравматический синдром, пережитый ими, недостаточно изучены современной гуманитаристикой, остаются не отрефлектированным нашим общественным сознанием6 пластом и явно недостаточно учитываются современными политиками и должностными лицами-практиками при решении современных проблем этих этносов.
Несомненным является то, что отношение упомянутых народов к советскому режиму развивалось по иному сценарию, чем у этносов с более благополучной национальной судьбой.
Бывшие "наказанные народы", не возвращенные на их исторические родины, ставшие на многие годы заложниками политических игр, интересов и амбиций различных группировок центральной и региональных властей, на десятилетия оказались в ситуации упорного отстаивания собственной национальной идентичности.
Неудивительно, что под влиянием иезуитской политики власти ресурс их доверия к ней со временем был исчерпан, а робкие поначалу проявления недовольства модифицировались в выраженные формы протеста и в "антисоветские" выступления. Как признает один из людей, многие годы причастных к решению крымскотатарской проблемы, генерал-полковник КГБ Филипп Бобков в воспоминаниях, опубликованных в постперестроечные годы (1995), после Указа 1967 года, так и не решившего крымскотатарскую проблему, "доверие крымских татар к власти окончательно утратилось"7.
Эти размышления возникли у меня при знакомстве с документом 1944 года, обнаруженном в Государственном архиве Российской Федерации в фонде №9479 "4-й спецотдел МВД СССР", - "Выпиской из докладной записки о работе оперативно-чекистского отдела Волгостроя". Этот официальный по формальным признакам документ, датированный 21 ноября 1944 года, видимо, не привлек бы особого внимания, если бы в его ткань не были вплетены "документы жизни"8 - выдержки из писем крымских татар, незадолго до этого оказавшихся в местах депортации и сообщающих о своем трагическом положении родственникам, мобилизованным на работу в лагерь Волгострой.
За много лет работы с архивными делами советского периода в различных хранилищах автору этих строк впервые встретился документ, в котором зафиксирована информация о бедственном положении и высокой смертности среди крымскотатарских спецпереселенцев в частной переписке этого же времени.
Эпистолярные источники личного происхождения практически не отложились в госархивах9 и, по-видимому, - за давностью лет и многочисленностью пертурбаций большинства крымскотатарских семей за прошедшие шестьдесят лет, - не так уж много их сохранилось в частных архивах.
А между тем долгие годы история депортаций народов СССР была темой табуированной для советской историографии и малоизвестной широкой общественности. Цифры потерь среди выселенных, факты массовой смертности среди них тщательно скрывались и опровергались высокими советскими инстанциями и правоохранительными органами. Поэтому такую ценность приобретают сегодня эти написанные по горячим следам, буквально кровью, строки, полные безысходности, - крик отчаяния людей, обреченных на верную смерть. И, что особенно ценно в свете вышесказанного, - документ зафиксировал властную реакцию, что также не является типичным: Власть предпочитала тщательно скрывать свои действия даже в документах, предназначенных для "внутреннего" использования, помеченных грифом "совершенно секретно", справедливо полагая, что со временем "все тайное становится явным". Из донесений осведомителей мы узнаем и о реакции трудармейцев на письма о массовой гибели их близких в местах высылки, и их настроениях, близких к бунту.
Спустя более чем полвека до нас дошел документ, в котором в предельно концентрированной форме запечатлена история взаимоотношений рядовых граждан, поставленных в пограничную ситуацию, их беспомощность и отчаяние перед лицом безжалостного Государства, Власти и народа, оказавшегося - в буквальном, а не метафорическом смысле - за гранью выживания.
Итак, предлагаем читателю познакомиться с этим, без преувеличения, уникальным документом. Текст воспроизведен полностью, в максимально аутентичном виде (сохранены подчеркивания, как в тексте документа, сделанные, по-видимому, его адресатом - одним из руководителей ОСП НКВД, куда был направлен документ; орфография и стилистика, как в оригинале, выделения большими буквами приводятся так, как в тексте документа).
Выдержки из писем татар и отрывки из донесений о настроениях трудармейцев выделены курсивом. |